
  


  
    
  


  
	Ernesto cardenal continúa su indagación poética en estos Versos del Pluriverso, donde de nuevo se fragua ese raro equilibrio entre historias del cosmos e historias del corazón que caracteriza su obra reciente y que el poeta nicaragüense conjuga de forma siempre conmovedora: «… a la estrella Cygnus X-1 la acompaña / una cosa invisible con la masa de cien soles / que parece que antes era estrella y hoy hoyo negro. / Existe la teoría de que me quisiste. / Mi prima Silva la sostiene».
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  LA DICHA DE ENMUDECER


  PLURIVERSO


  
    Nuestro ciclo es el de las estrellas:


    nacen, crecen, mueren; nuestro ciclo es corto


    —y el de ellas.


    Ellas parecen estables


    pero están muriendo como nosotros.


    La segunda ley de la termodinámica es


    que la estrella es un fenómeno pasajero.


    El hoyo negro en que estamos y llamamos universo…


    La segunda ley de la termodinámica predice


    que sólo puede haber un final del universo:


    morir de frío.


    Y dicen: irá expandiéndose siempre,


    y la distancia entre partícula y partícula será mayor


    que el diámetro que hoy tiene el universo observable.


    Acabado todo el proceso.


    El universo estabilizado.


    


    El estado final de la materia.


    Eso es entropía.


    Y algo que aumenta con el tiempo.


    Un progreso irreversible hacia el desorden.


    Hasta el desorden total de la materia.


    Entropía es el tiempo que se va


    y no vuelve nunca para atrás.


    Las curvas exponenciales de sus cuerpos:


    todas las muchachas que yo amé


    se las llevó la entropía.


    


    Donde una estrella fue


    sólo hay negrura y vacío,


    un hoyo negro.


    La Segunda Ley:


    que las cosas pueden ser más caóticas pero nunca menos.


    El equilibrio termodinámico cuando cesa todo cambio…


    El desequilibrio de las estrellas no durará siempre.


    Alegre desequilibrio, ellas ardientes en los espacios fríos.


    Y donde ya no quede nada, tan sólo


    solitarios hoyos negros.


    Hoyos negros, hoyos negros, hoyos negros,


    de donde la luz ya no vuelve,


    ni los astronautas.


    


    Nuestra vida pasa a la velocidad de la luz


    que es lo único absoluto de la Relatividad,


    de la luz que no se atrasa ni vuelve para atrás.


    Nunca para atrás. Astrofísica triste.


    Astrofísica triste del amante solitario en la noche.


    


    Los que están en la constelación del Centauro


    ven nuestro sol en la constelación de Casiopea


    simplemente como otra estrella más.


    Ellos no saben nada de nosotros.


    Tú y yo en la constelación de Casiopea, y


    los del Centauro ignorando la muerte de la Tierra.


    


    El espacio es sin substancia


    y es su nada la que es curva.


    Y Wheeler:


    «No hay nada en el mundo sino curvo espacio vacío».


    Donde la realidad es como un sueño.


    Ondulaciones de la nada.


    Átomos en su confuso mundo de semi-existencia.


    Resultó la realidad ser ondas


    pero no como las que rompen en una roca


    o las del sonido o de la luz,


    sino elusivas volubles ondas de probabilidades.


    Y de ellas están hechos nuestros cuerpos,


    sólidos cuerpos con seguros de vida,


    documentos de identidad, parados por semáforos,


    encerrados en oficinas, con rutinas newtonianas.


    Y de noche sobre nosotros las estrellas interrogantes


    ondas de probabilidad también ellas como nosotros,


    sin tener nunca realidad como nosotros


    a nos ser por un observador como nosotros que


    ondulamos en ondas de probabilidad.


    Con la creación comenzó la expansión.


    Y tiritan azules los astros a lo lejos…


    Dicen que habiendo infinitud de mundos


    hay un mundo en que Napoleón venció en Waterloo.


    Y un mundo en que ella aceptó ser mi amor en Granada.


    Pero esos mundos y el nuestro no se juntarán jamás.


    


    Las ondas cuánticas son oscilaciones de posibilidad.


    Ondas cuánticas que han sido llamadas ondas vacías.


    Pero en la teoría cuántica no existe ninguna «nada».


    También un electrón «literalmente no posee dimensión».


    O:


    «no es un objeto como nosotros lo entendemos».


    (Un electrón).


    Las partículas no son más sólidas ni más permanentes,


    se afirma, que las formas del chorro de una fuente.


    Para Heisenberg, sin más sustancia que una promesa.


    Se piensa que si el espacio-tiempo se viera


    tendría forma de espuma.


    Bertrand Russell no pudo contestar al taxista.


    Muy viejo, subió a un taxi y el taxista lo reconoció,


    y preguntó: «¿Cómo es toda la cosa pues?»


    Por primera vez en su vida el no pudo contestar.


    Si el universo se expande


    ¿Desde qué centro se expande?


    ¿O todo punto será el centro?


    Así entonces centro del universo


    es también nuestra galaxia,


    es también nuestro planeta


    (y la que para mí lo fue una vez)


    


    ¡Tener una descripción razonable del universo!


    «El hecho de que es universo y no diverso».


    Un espacio tan inmenso


    por la inmensidad de tiempo.


    Espacio y tiempo que no pueden separarse:


    hablar de espacio es tiempo y viceversa.


    Nunca se ha probado en un experimento que el tiempo pasa.


    Que nosotros pasamos es otra cosa. Myriam, Adelita.


    Los movimientos de los átomos son reversibles,


    pero nosotros, hechos átomos,


    no somos, ¡ay!, reversibles.


    La película no corre para atrás.


    Eso es entropía.


    Anaxágoras creyó al sol del tamaño del Peloponeso.


    No hace tiempo de eso. Ahora se han visto


    tantas galaxias como un gas uniforme de galaxias.


    Cien sistemas solares nacen cada segundo


    en el universo explorable,


    según Sagan.


    Y en muchos tal vez un tercer planeta


    con playas y cocoteros y mujeres


    y con algún Sagan,


    y un poeta solitario cantando a las estrellas.


    Se las llevó la entropía.


    


    A una escala en que las galaxias son partículas de polvo…


    El centro en todos los lugares y en ningún lugar.


    Pero si las galaxias más antiguas van más rápido


    estamos desacelerándonos.


    ¿Qué habrá más allá detrás?


    ¿El borde del universo?


    Allí donde se ven más densas las galaxias


    es que el universo era entonces más pequeño.


    El borde-borde finalmente:


    es el comienzo, el Big Bang.


    ¿La lanza, Lucrecio, arrojada más allá del espacio?


    Se podría lanzar una lanza


    más allá del límite del universo


    pero no donde ya no hay materia, y ni una lanza siquiera.


    O el griego dijo una jabalina.


    Es el final del cielo que es el comienzo.


    Más allá no llega un telescopio.


    Podía calcularse con exactitud dijo Einstein


    la totalidad de su masa.


    Ese gas de estrellas


    y más inmensidad aún:


    un gas de galaxias.


    ¿Y más


    allá?


    ¿Más allá de galaxias


    qué será?


    ¿De dónde vino esto y adónde va?


    


    Tiemblan un poco. ¿Por qué tiemblan?


    Por nuestra atmósfera de la tierra.


    Así temblará para otros nuestro sol.


    Un enamorado mirando hacia aquí dirá


    que tiritan azules los astros a lo lejos.


    Y nosotros entre esos astros.


    Por nuestra atmósfera parece que tiemblan.


    Con la de Venus no se vería jamás una estrella.


    Generaciones de ellas, digo de estrellas,


    se necesitaron para que un día fueras bella.


    Ex-estrellas que se comprimieron en neutrones


    pesadísimos con liviana membrana de hierro,


    o como a la estrella Cygnus X-1 la acompaña


    una cosa invisible con la masa de cien soles


    que parece que antes era estrella y hoy hoyo negro.


    


    Existe la teoría de que me quisiste.


    Mi prima Silvia la sostiene.


    


    Y un día el planeta habrá desaparecido


    y diez mil millones de años después,


    habrá otros completamente ignorantes de nosotros


    como ahora, diez mil millones de años antes


    otros sufrieron, amaron y soñaron


    completamente ignorados de nosotros.


    


    Todo en el universo gira.


    ¿Y el universo gira también?


    ¿Y gira en torno a quién?


    Todo en el universo gira


    y esfera es el deseo de un ser


    de ser lo más pequeño y simple


    que pueda ser.


    


    El humilde planeta como el portal de Belén


    cuna de la vida.


    El tercer planeta.


    En un Supergrupo de galaxias 90% vacío.


    


    Entender biológicamente el universo.


    El Reino de los Cielos es biológico.


    


    La luz que es energía y no materia.


    El big-bang creó la energía


    y la energía creó materia.


    También materia invisible a tu alrededor


    y dentro de ti.


    De átomos de estrellas tú…


    Y entre tú y el firmamento no hay línea divisoria.


    


    «Todo se interpenetra con todo»


    dice Bohm.


    Los suspiros son aire y van al aire,


    pero la molécula de oxígeno en tu suspiro


    ¿dejó de vivir al salir de ti?


    Materia viva y no viva son lo mismo.


    Como también no hay vacío, no hay espacio vacío


    y todo el universo es energía


    que a veces toma forma de materia.


    Otra vez Bohm:


    Que cada electrón contiene todo el cosmos.


    Materia viva y no viva son lo mismo.


    Y cuando vos Claudia Argüello no estés viva


    ¿no estás viva?


    Hay átomos en la tierra, en el agua y en el aire


    que después estarán en una muchacha como Claudia


    (la de entonces)


    ¿y antes de estar en ella no están vivos?


    Las categorías del alma y cuerpo son arbitrarias,


    y no hay dualismo, Claudia,


    O muchacha que es ahora como ella,


    la de antes.


    El suelo que pisas está vivo


    y el aire que respiras.


    


    Todo con todo.


    Y la interrelación de todo con todo según Chardin


    es mayor cada vez.


    Cada vez más inadecuado pensar como individuos.


    La que más quisiste y no te quiso


    quiera o no quiera estará unida a ti


    donde todo está junto en un punto.


    Lector/a, puedes dar estos versos


    a quienquiera que sea que no te quiera.


    


    Como las reglas de la mecánica cuántica.


    Tantos años después: si tal vez me quiso.


    Fue mi primer amor y es tan absurdo ahora


    como las reglas de la mecánica cuántica.


    Las reglas es que todo es probabilístico.


    El amor que no fue. Pero tal vez fue.


    Como las reglas de la mecánica cuántica.


    


    Protón y electrón:


    Mientras más se acercan mayor la atracción.


    Como labios rosados que se acercan como dos rosas


    y después las jugosas bocas se abren


    y entra una dentro de la otra como cópula.


    (Como una suave confusión de bocas que yo vi en el tren


    entre Nuremberg y Munich).


    


    Si tuviéramos una visión 2×1011 años luz


    en vez de 2×1010 como tenemos


    ¿qué veríamos?


    


    ¿Qué olas son las que hacen al reventar


    esa espuma de galaxias que es el universo?


    Y que sea curvo el espacio.


    Curvo como una manzana.


    ¿O como un cuerpo de mujer,


    la geometría no euclidiana de la mujer?


    


    El charco en la calle está muy sucio


    pero en el charco hay un cielo limpio


    y en el cielo una araucaria.


    «La belleza no es accidental en la naturaleza».


    La belleza es funcional, y su función es la belleza.


    La belleza es funcional, y es para mirarse.


    Los tigres


    es por fuera que son bellos.


    Las vísceras son monótonas.


    


    La garza trae canciones, dicen los boras.


    Las inspira, quieren decir (los indios boras).


    El aire fue también para el trino y vuelo de las aves.


    La belleza de los animales ante la cual


    la hipótesis de la selección sexual de Darwin


    dicen, es insuficiente.


    «Si la naturaleza no fuera bella…» (Poincaré)


    El Kosmos Kosmético (bello) según Justino.


    Y estamos hechos para ser saciados según Justino,


    San Justino.


    Aunque ahora nos oprimen los injustos.


    «Si Dios estuviera con vosotros, Justino,


    no os oprimirían los injustos»


    dijo el pagano.


    Kosmético, a pesar del neoliberalismo.


    Por lo que ha dicho Heisenberg


    que el universo no está hecho de materia o energía


    sino de música.


    


    Las partículas elementales con conciencia elemental.


    Anaxágoras dijo que los cielos y la tierra


    están hechos de las mismas sustancias


    y casi lo matan por ello.


    


    Los metales de nuestro cuerpo


    —suaves cuerpos con metales—


    como sabemos, son de estrellas.


    Que no vemos. Ya no existen siquiera.


    ¿Qué pasó con ellas? Colapsaron


    hacia el olvido. En hoyos negros.


    Nuestros suaves cuerpos con metales


    nacidos de hoyos negros y del olvido.


    Tú que fuiste joven y bella,


    inspiraste epigramas una vez


    y como mi vejez estás vieja,


    mira las estrellas:


    entre ellas también hay estrellas ya viejas.


    Otras que murieron. O vivieron pocos años,


    pocos cienes de millones de años.


    


    Si el siguiente paso es del hombre al robot…


    —un robot obediente sin capacidad de pecar—


    y Dios ha querido un Reino de los Cielos de robots.


    No, dice Faus, el Reino de los Cielos no será fascista.


    Tampoco Dios diciendo:


    «Perdimos. Ya no hay campo socialista.


    Perdimos también las elecciones sandinistas.


    Empecemos otra vez desde el comienzo. Cambiemos de sistema.


    Dejemos este pendejo sistema solar».


    El mal es porque Dios nos hizo libres.


    Porque la creación no fue fascista.


    Él no quiere la extinción


    de uno solo de sus planetas habitados.


    Y el sistema solar es para buenos y malos.


    


    Pero que creó su creación sin intervenir más


    no es cierto. Me consta que no.


    


    Si tenemos libre albedrío


    ¿Dios no?


    Entre la ignorancia del ateo y la certeza del idólatra.


    Creador. Pero ¿creador de qué?


    Creador de creaciones. Y en la historia


    creador de creadores. Y así no puede todo:


    un círculo cuadrado.


    O peor un Pentágono.


    Atkins postula un creador inexistente,


    pero a costa de una creación tan simple que es casi inexistente.


    (Donde toda complejidad es aparente).


    


    Un observador desde un punto de referencia


    ve distinto que otro desde otro punto de referencia.


    


    Un Dios que es amor no puede ser estático


    ni completo.


    Más allá del final del espacio o principio del tiempo.


    O según Agustín fuera del espacio-tiempo.


    


    Las galaxias alejándose de nosotros


    y todas alejándose de todas sin un


    centro del que se alejen las galaxias.


    


    Todo en el universo tiene causa.


    Los cactus acuosos en el desierto


    son espinosos para defender su agua.


    ¿Y no tiene causa el universo?


    Las manzanas son sabrosas tan sólo


    para esparcir semillas de manzana


    y las semillas de manzana tan sólo


    para producir manzanas sabrosas.


    La teoría ahora de que nuestros cuerpos son de cometas


    (nuestros cuerpos 70% agua,


    y lo más húmedo, la sangre: casi toda agua)


    de colas de hielo de cometas que cayeron del cielo.


    Tenía que ver la órbita de la luna


    con la caída de las manzanas.


    Y caen las manzanas pero la luna no cae ni se va.


    La mente diseñadora del universo, dice Sir J. Jeans


    tiene algo de común con nuestras mentes


    y Bohm ve a la naturaleza intencional.


    


    Los electrones no existen sino


    'tienen tendencia a existir'.


    ¡Y estamos compuestos de ellos!


    También todo electrón es igual a otro electrón


    y es lo mismo decir que son el mismo


    o diferentes.


    «No sabemos si la física describe cosas físicas».


    


    Limitados en el cosmos


    por los límites del lenguaje.


    «Un excéntrico elemento del mundo físico»


    (las partículas)


    dice Davies.


    Mundo de potencialidades o posibilidades


    y no de cosas o de hechos.


    


    Los científicos y los místicos lo dicen.


    


    Si el color no está en las cosas,


    ni el sonido, ni lo que tocamos al tocarlas,


    sino en nosotros,


    ¿existen las cosas? ¿y cómo son?


    Para Poincaré


    una realidad completamente independiente de la mente


    es imposible, y si lo fuera, de qué nos sirve.


    


    Y la posibilidad de que haya infinitos universos


    sin que jamás los podamos observar,


    ni saber dónde están


    porque es sin sentido nuestro «dónde»,


    sin podernos comunicar con ellos


    y sin saber si en realidad existen.


    


    El que podamos, en principio,


    regresar hacia atrás en el tiempo


    como se puede ver en ciencia-ficción,


    y allí escoger uno no nacer


    como tal vez lo hizo en incontables universos


    en que no nació.


    Y yo pude escoger no haberte conocido nunca


    pero no lo haría.


    


    Si la teoría es correcta


    todo lo posible es real en algún sitio.


    Otra teoría es de un único universo en que todo es azar.


    Esos monos con máquinas de escribir


    eternamente tecleando Shakespeare.


    Y la nueva teoría de los neo-realistas:


    que el universo está compuesto de cosas ordinarias.


    


    Con arena de la playa se han hecho las computadoras.


    El silicio es el principal componente de la arena.


    Arena de mis castillos de arena,


    de un nombre escrito en la arena en Poneloya,


    del rastro de dos cuerpos en la arena:


    una ola sola los acabó, y sólo quedó otra vez arena.


    Cuásares del tamaño de este sistema solar


    pero más brillantes que un trillón de soles


    y a veces más que cien mil galaxias; y una billonésima


    de billonésima del diámetro del núcleo de un átomo:


    con esta arena de playa se han observado y calculado.


    Arena donde se esfuma la espuma como galaxias


    de la ola que es sólo volubles probabilidades.


    


    Cuántas veces desde la arena hemos mirado las estrellas.


    Ellas de donde venimos. Consideremos


    la evolución de una estrella hasta ser una muchacha.


    Entropía es la anti-evolución


    y a fin de cuentas no existe.


    Evolución y trascendencia:


    No hay diferencia.


    El cosmos un proceso no acabado todavía


    y la vida es un intermedio de ese proceso.


    Una tierra que ansía unirse al cielo


    y un Dios que no es sólo funciones ontológicas.


    Desde el Big Bang hasta el Reino de los Cielos.


    


    Vida en todo planeta que sea favorable.


    ¿Y universos donde quiera que sea favorable?


    Lo plantea Prigogine.


    Un creador de no uno sino de múltiples universos


    ¿infinitos universos con un único infinito Dios?


    Universos paralelos con copias exactas de uno mismo


    donde vos no podrías distinguir si estás en uno o en otro.


    O tal vez uno dentro del espacio de otro.


    El gato de Schrödinger muerto en uno y vivo en otro.


    Y dónde las contradicciones de la cuántica se concilian.


    


    Hay necesidad de nuevas metáforas científicas.


    Contra mecanicismo mecánica cuántica significa


    que tiene libre albedrío un electrón.


    Y también de nuevas metáforas poéticas.


    «Ya hay como una inteligencia en el electrón».


    En este planeta todavía caliente


    y que por dentro es fuego (asómese al volcán Masaya)


    con más calor que la superficie del sol.


    Hombre Nuevo y Mujer Nueva es


    un nuevo acontecer biológico.


    Los cuerpos son partículas elementales y campos de energía


    pero las almas no existen solas


    sino sólo como parte de una cosa mayor.


    Toda la materia está unida según Bohm.


    ¿Y las almas no estarán más?


    El muchacho y la muchacha en una esquina,


    frente a la farmacia, y entre el claxon de los taxis


    preguntó él: «¿Y tú cómo te llamas?»


    En Madrid, bajo el neón de la farmacia Mary:


    «¿Tú cómo te llamas?»


    Cada encuentro de dos unifica el universo.


    Había ido en tren de Nüremberg a Munich


    donde leí del Cántico Cósmico con citas de Bohm y todo


    y el Instituto de Astrofísica me invitó a charlar con ellos


    y hablamos de física y mística; extraterrestres: uno


    dijo que no hay; otro negó el Big Bang. Con café y galletas.


    Otro, que no existe el tiempo, y otro:


    por qué decir universo, como si fuera uno


    y no pluriverso.

  


  CON MARTÍ MIRANDO  LAS ESTRELLAS


  
    Nacidos de ese evento tan improbable


    el Big Bang.


    Antes del cual no había luz, ni oscuridad tampoco


    y tampoco tiempo


    y con el cual empezó la evolución.


    Dios habrá visto que «todo está bueno»


    billones de años después.


    La vida engendra vida, pero antes


    la no vida engendró vida.


    Por errores en el ADN, la variación, la evolución.


    Si hubiera sido siempre perfecto


    no hubiera habido sino microbios.


    De ameba a reptil a simios, etc.


    grados de percibir más y más realidad.


    ADN


    escritos todos con el mismo lenguaje y el mismo alfabeto.


    (¿en otros planetas habrá otros lenguajes, otras letras?)


    Escamas de reptiles fueron plumas de dinosauritos


    y después de pájaros. ¿Ciega selección natural?


    Por otra parte hay crustáceos


    que en 300 millones de años no han evolucionado.


    La tecnología de la tela de araña es siempre igual.


    Nosotros


    agentes conscientes de la aceleración de la evolución.


    No biológica, conste.


    Esa vastedad del universo


    que sólo sabe por nosotros.


    Somos átomos inteligentes.


    Estrellas estudiando las estrellas.


    En los lodazales de la Tierra el cosmos se hizo vivo.


    Y tras corto tiempo —en nosotros— se entendió a sí mismo.


    Nosotros


    «la más compleja de las moléculas»


    


    La luna como una bolsa de rugby.


    A las 8 a. m. sobre los Alpes.


    ¡Todo lo que Tú tocas es tan bello!


    ¿Que cómo se ve la tierra desde la luna?


    Respondió el astronauta: —«Frágil».


    Se ve también sin ninguna división de naciones.


    Y el sol: su luz blanca en el cielo negro.


    De reacciones puramente químicas


    se pasó aquí a vida inteligente.


    ¿Habrá otros así en otros planetas? ¿Y tienen cuerpo?


    ¿Hasta dónde los habrá llevado la evolución?


    Algunos podrían ser nube interestelar solamente.


    O seres inteligentes hechos sólo de radiación.


    Que podríamos llamar ángeles en nuestro léxico.


    No estamos pensando en películas de Hollywood.


    El encuentro sería otro paso de la evolución.


    Extraterrestres y terrestres.


    Ya no será cambio sino transformación.


    Tras el encuentro no hay sino trabajar juntos.


    Hijos del mismo vientre del Big Bang.


    


    ¿A trescientos años luz?


    ¿Tres mil años luz?


    La «conversación» no es fácil.


    La transmisión más potente


    sería un leve murmullo a través de la Galaxia.


    Esperando que sean misericordiosos con nosotros.


    Aunque aún sin señales de civilizaciones en el vecindario.


    Pero ya Lucrecio lo pensaba:


    existirán en el cielo otras tierras con gente y animales.


    Por qué no. Billones de planetas humanos en la Galaxia.


    En la URSS era un dogma leninista.


    ¿Qué impacto en nuestro arte?


    ¿Cómo sería otra especie inteligente?


    Dyson teme una tecnología sin control.


    ¿Y si todos los extraterrestres del universo, con nosotros,


    estamos tratando de crear un universo mejor,


    un nuevo universo?


    


    Metrodoro de Chios escribió:


    «Como una única espiga de trigo en un campo


    sería un único mundo con vida en el universo.»


    (Contrario a Aristóteles y la Iglesia).


    Si el sol es una estrella ordinaria,


    y los planetas son comunes en una estrella


    y la química de nuestros cuerpos…


    Otros Cristos en multitud de planetas pensó Descartes.


    Marconi creyó oír señales de Marte, que serían


    un ascensor cercano o truenos lejanos.


    ¿Pero si no es una espiga sola


    sino un trigal el universo?


    


    Solentiname. Suelo constelado de luciérnagas


    y cielo con millones de reacciones nucleares.


    Alcé una semillita de zacate pará.


    Del zacate pará que cubre todo el potrero


    y entendí que el tamaño no es importante.


    


    Estrellitas tan chiquitas


    que son soles tan inmensos.


    ¡Qué mundo al que naciste


    Ernestito Laureano


    con lo grande tan pequeño


    y lo pequeño tan grande!


    Alcé una semilla del malinche


    que sembré hace años en Solentiname


    y vi en la semilla de una flor,


    y en esa flor una semilla y en ella otra flor,


    malinches tras malinches rojos como sangre,


    malinches y malinches y muchachas


    bajo malinches o en su pelo flores de malinche


    en la semilla de malinche que hoy recogí.


    


    ¡Universo: nada me apasiona tanto como tu evolución!


    Por milenios Homo sapiens


    hombres y mujeres Homo sapiens


    han mirado esa belleza allá arriba


    sin entenderla.


    Celestes les llamamos y son


    piedra y tierra como nosotros.


    Nosotros girando alrededor de una


    de las 1011estrellas en la galaxia.


    Seres que defecan, usan desodorantes,


    descubriendo los secretos del cosmos.


    El cual existe por nosotros. Nos


    necesitó para ser real.


    


    En la dirección del alma


    la evolución biológica.


    Fibras nerviosas que no piensan


    crean el pensamiento.


    


    Lo nuevo siempre es una cosa


    que no tenía por qué ser así.


    


    La evolución es todo cuanto existe.


    Y es con un propósito, no sólo


    Impredecible selección natural.


    ¿Quién me tejió dentro de mi mamá?


    El ojo se perfecciona


    hasta que el feto va a salir.


    Sin agua de mar no podemos ver


    y nos mojamos los ojos con los párpados


    sin que haya oscuridad al parpadear.


    Electricidad y magnetismo no pueden separarse,


    es electromagnetismo descubrió Maxwell, y es la luz.


    Nuestros ojos son para ver la luz


    hasta el comienzo del tiempo


    y más allá del comienzo: la eternidad


    ¡nuestro futuro!


    Los fotones son sociales,


    salen cada uno por su lado


    y cuando llegan es todos juntos


    (como nosotros)


    


    Hay océanos y lagos allí arriba.


    ¿Y especies ya más cerca del Reino de los Cielos?


    


    Bolita azul y blanco en el cielo negro


    fuera de la atmósfera.


    Espacio sideral


    es en el que estamos.


    Somos los marcianos que ya llegaron.


    


    El tiempo. El tiempo.


    ¡Nuestro enemigo el tiempo!


    Pero en él se mueve la creación y sin él


    no habría evolución.


    Hace 4.000 millones de años fuimos solamente piedra.


    La piedra se hizo seres vivientes


    que volvieron a ser piedra


    «Para los geólogos es difícil hallar rocas


    que no hayan sido parte de organismos vivos»


    y otra vez iremos al fondo de la tierra


    donde la piedra está hecha fuego


    para salir después como lava


    y ser seres vivos otra vez.


    


    Salió líquida del magma de la tierra


    arrojada por la boca de un volcán


    todavía ardiendo al rojo vivo


    río de roca roja


    corriendo cuesta abajo


    masa fundida de sodio y sílice


    y se fue enfriando, solidificando y cristalizando


    separada después de los demás de la masa


    estuvo una vez bajo el mar


    el mar se retiró y la arrastraron ríos


    rodó más sobre la tierra


    al fin quedó quieta en un llano


    reduciéndose poco a poco su tamaño


    por la lluvia, el sol y el viento


    puliéndose y haciéndose casi redonda


    cada vez más pequeño su tamaño


    hasta que una mañana mojada de septiembre


    cuando los filibusteros atacaban San Jacinto


    Andrés Castro la levantó del suelo


    y con ella mató un yanki.


    


    Confucio dijo:


    «Tienen una sola naturaleza los humanos.


    Sus costumbre [sus culturas] los separan».


    


    Es cierto lo que dice San Agustín:


    nacimos entre los orines y la mierda.


    Pero aquí donde me ves soy extraterrestre


    con partículas que estuvieron antes separadas


    a años luz.


    Mamífero del orden de los primates


    a Su imagen y semejanza en el cuaternario.


    Del barro de la tierra quiere decir


    del polvo de las estrellas.


    Todos pecamos en Adán quiere decir


    en el Homo erectus. El pecado es genético.


    Por los colores de las frutas nuestra visión en colores.


    Eva era negra, en el África sub-sahárica,


    con un cráneo largo, liso y elegante.


    Comía frutitas entre jirafas y gacelas.


    La evolución consciente de sí misma.


    La misma conciencia de la evolución.


    Los reptiles no sueñan, se dice,


    sólo aves y mamíferos,


    pero viven como en un sueño.


    Y cuando soñamos reviven en nosotros


    nuestros antepasados reptiles.


    


    Pese a las catástrofes naturales


    que sólo entienden la religión y las compañías de seguros


    nuestro progreso social es equivalente


    a un aumento de circunvoluciones del cerebro.


    Una parte de nuestro ser que es colectiva.


    La cooperación es a todo nivel biológico y


    tan antigua como la vida.


    «No conozco ningún organismo que pueda estar aislado».


    Y:


    «Preguntar por el origen de la cooperación


    es como preguntar por el origen de la vida»


    O en béisbol por ejemplo.


    Células individuales de Myxobacteria, por ejemplo,


    salen a cazar en grupo,


    como una manada de leones acorralando una gacela.


    Compasión como un factor de la evolución.


    Altruismo el otro.


    Desde que éramos animalitos chiquitos entre dinosaurios.


    La primera economía fue compartir.


    En esta clase de planeta, esta biosfera,


    es la cooperación, dice L. Thomas.


    Lo que enseña la sociobiología:


    Hacer bien a otro es hacerlo a uno mismo.


    «Levantándonos en común, parejos como una milpa»


    dicen los tzotziles de Chiapas.


    Un mito de nuestro tiempo:


    que la guerra está en los genes.


    Nosotros decimos: somos un animal cooperativo.


    O ésa es la hipótesis.


    


    Que tu pic-nic no quite comida a otros.


    Gozar del planeta por igual.


    El tordo que ante el gavilán silbó alertando a los demás


    mejor hubiera estado callado…


    Muggeridge preguntó a O. Wilson


    si la biología podía explicar a Madre Teresa.


    


    Hay en los animales un alma de la especie.


    Lo que dirige la migración de las aves.


    Y en los humanos también lo mismo


    pero personal.


    El lenguaje de las abejas tiene millones de años


    pero entre nosotros ya nadie habla sumerio.


    Y la evolución biológica se viene desacelerando


    desde el Cámbrico.


    Biológica he dicho.


    Según los fósiles


    la entropía triunfa sobre la evolución biológica


    hasta que un día ya no habrá evolución biológica,


    tan sólo evolución humana


    no biológica.


    Yo tengo 20 años dijo Laureano


    y no quiero ver el Reino de los Cielos cuando esté viejo


    sino ya,


     (Mi acción revolucionaria


     por la fe en la resurrección de los muertos


     dijo el comunista francés


     expulsado del partido).


    «el amor, o sea Dios»


     escribió Sandino.


    «El comunismo del amor»


    (A. C. Sandino)


    Y Nicaragua llamada por él


    «la tierra prometida del comunismo mundial».


    Todo encuentro con el otro es por el Otro.


    Aunque es peligroso hablar de Dios


    dice Orígenes.


    


    Galileo halló el sistema muy complicado;


    sin la tierra en el centro


    se simplificaba.


     El tercer planeta.


    Donde la radiación solar nos hizo ver.


    Sin nosotros es ciego el universo


    (aunque planetario es igual a infinitesimal)


    Los que creen que seremos mejores


    Y los que sí.


    Y Reeves dice:


     El hombre nació del primate


     ¿qué nacerá del hombre?


     Los que llaman utópica a la Utopía.


    Lo fue antes. Ya no con la actual tecnología.


    Aquella noche con Fidel en la Universidad.


    Una gran mesa con los estudiantes. Dijo Fidel:


    «El socialismo es antiinstinto.


    El capitalismo es muy peligroso porque es atrayente.


    El socialismo está en desventaja porque es sacrificio».


    


    No hay señales de heces fecales


    de extraterrestres en la Tierra.


    ¿Esta parte de la galaxia estará deshabitada?


    ¿O no hay en ninguna parte y estamos solos en el universo?


    ¿O están como nosotros tratando de comunicarse?


    ¿O nos están estudiando?


     El llamado «Principio de la Mediocridad»:


    Un planeta y un sol son algo común.


    


      Como un niño de pecho en brazos de su madre.


    «Todos somos hijos de la misma Madre»


    fue el mensaje de Aleksandr Aleksandrov


    al ver USA y URSS bajo la nieve.


    


    Tal vez un día habrá una ciudad esférica:


     Toda la tierra.


    


    El pecado es ir contra la evolución.


    La irrupción del futuro en el presente


    es la evolución.


    El futuro que siempre está viniendo


    y avienta al presente hacia el pasado.


    La evolución son las revoluciones.


     «Los cambios en las especies


     no son continuos sino discontinuos»


    Ya hemos visto que tuvo principio


    ¿cuál será su fin?


    ¿Los hoyos negros que son una masa sin materia,


    en los que acaba la física


    y ya no hay teoría de la Relatividad?


     Entrando con paso firme en el futuro negro…


    Sistema solar tras sistema solar, galaxias tras galaxias


    se extinguirán.


    Según la Relatividad


    todo es relativo excepto la velocidad de la luz.


     Entre los hoyos negros del nunca más.


    Y la luz va siempre por el camino más corto.


    Todo ser tiende a trascenderse, y es la Evolución.


    Hay delfines que casi han hablado inglés,


    es acústica sub-acuática que es a veces ultrasónica.


    Sus sonares y radares son mejores que los nuestros.


    En tecnología no antropocéntrica una alta tecnología.


    Su cerebro con más circunvoluciones que el nuestro.


    Su visión bajo el agua es igual que en el aire


    y en la superficie mitad aérea y mitad acuática.


     —Su inteligencia no la conocemos.


    


     Todo ser tiende a trascenderse.


     A ser un ser superior al anterior.


     ¿Y el ser humano no tenderá también


     a trascender a otro ser mejor?


     Pero es peligroso hablar de Dios.


    


    Somos animales, que son elementos químicos, que


    son átomos, que son sólo niebla de probabilidades.


    ¿Y cómo el azar es causa del orden? Dice Talbot


    que los electrones parecen tomar decisiones.


    Y Dysson: «La mente es inherente al electrón».


    Aunque si la vida yendo hacia más vida


    viola la segunda ley, la sagrada segunda ley


    this is not the case, dice Paul Davies.


    


    Hay orden aun en la espuma de un torrente.


    «Caos» es ahora término técnico


    que no quiere decir caótico sino un orden más oculto


    (formación de las nubes, ciclones, Bolsa de Nueva York)


    y hay que descubrir el orden en el aparente caos.


    


     Bola de béisbol lanzada


     con aplauso o sin aplauso


      con error o sin error


     que no se quedó en el guante


     y donde quiso voló


    


    La fórmula es:


    Todos unidos pero cada uno es uno.


    Y según Bohm


    todas las cosas se tocan,


    todo conectado con todo


    y es instantáneo todo.


    La separación es aparente.


    Éste es el más importante don


    de la física cuántica, casi


    como cuento de ciencia-ficción.


    No hay partículas separadas


    dice Bohm.


    Ciencia-ficción tomada seriamente.


    


    Un niño iba sobre cubierta mirando las estrellas


    y sentado junto a él José Martí.


    Después nonagenario grabó para Cintio Vitier


    lo de Martí.


    «¿Tú crees que fue hecho para que lo contemplemos


    un tiempo breve? ¿A ti no te parece


    chico, que habrá algo más grande que nosotros?


     ¿Tú te das cuenta


    de lo que eso representa y que aquí abajo nosotros


    somos parte de eso?


    Así pues para que sepas que no fue hecho para divertirnos


    y tenemos obligaciones con eso que se ha creado».


    


    Ahora Wheeler pregunta que


    para qué sirve un universo sin conciencia de ese universo.


    Y agrega que el universo es tan grande


    porque sólo así podríamos estar nosotros.


    Y Barrow:


    Nuestra existencia es causa de la estructura del universo.


     Muy misteriosa física es ésta.


    Que condiciones físicas produzcan al hombre, bien.


    ¿Pero que el hombre produzca las condiciones físicas


    para aparecer él después en el futuro?


    


    «El universo tenía que crear observadores de él».


    


    Un niño sobre cubierta mirando las estrellas


    y sentado junto a él José Martí
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    La estrellas que tú ves


    están en tu retina, mi amiga.


    En la bóveda celeste de tus ojos.


    Y si miro el pasto, las montañas,


    como si estuvieran afuera,


    no miro nada afuera


    sino su imagen en mi pupila.


    Y si te miro a ti como afuera


    (hablando ahora en este restaurante)


    te miro sólo en mi pupila.


    Y tocarte, si es que yo te tocara,


    no sería que tocaran tu piel


    sino la mía, sus vibraciones en mi cerebro.


    No es que no existas afuera, verdadera,


    amiga mía,


    pero tu realidad dentro de mí es ilusión.


    


    Así mientras hablamos en este restaurante,


    al fondo los Alpes, en un monte


    un castillo de Disney.


    Campanas de la aldea cantando en hierro.


    Repito que al mirar una persona


    su imagen está dentro de mí,


    no fuera donde está la persona.


    Y si me miro tridimensional en un espejo


    es sólo mi imagen plana detrás,


    en el fondo azogado del espejo.


    ¿Y no existe la realidad objetiva,


    una piedra, un taxi, un espejo,


    o no existe como la creemos existir


    y es verdad lo que dicen los místicos


    que toda realidad es ilusoria?


    


    ¿Lo que llamamos el mundo real es mental?


    En otras palabras:


    ¿cuál es lo real no mental?


    ¿El mundo es hasta que entra en los sentidos?


    O tal vez conciencia y realidad física


    son dos manifestaciones de lo mismo.


    ¿Existe el mundo de afuera?


    Existe el mundo de afuera.


    Si el semáforo está en rojo


    para todos está en rojo.


    Es objetivo.


    


    Por el cielo pasan rápidos los pájaros de Borges,


    los pájaros teológicos cuyo número no supimos


    pero tiene que haber (dice él) alguien que lo sepa.


    En este mundo de regular irregularidad…


    M es finita y puede calcularse con exactitud


    según Einstein (M es la masa del universo)


    y Eddington la llegó a calcular en gramos.


    Y yo iba con Nicanor Parra en bus en la India


    al Taj Mahal, y me habló del físico que calculó


    el número exacto de átomos del universo


    y dijo: el que no crea que los cuente.


    


    Volviendo a lo de antes,


    ver una roca


    no es ver una roca


    sino la luz que la roca refleja.


    Igual que tocar a una mujer


    es sólo tener en los dedos


    sensaciones de un cuerpo de mujer.


    Lo que hay fuera de nosotros es fantasmagórico.


    La realidad es organizada en nuestra mente.


    Si no, que lo diga la cuántica.


    Pero no por mental es menos real.


    Idealismo y materialismo es lo mismo.


    No hay materia sin mente que la observe


    y sin materia no hay cerebro con mente


    y menos aún evolución de la mente.


    «Sin materia no hay nada que se vea,


    y sin observador no hay universo.»


    


    ¿Un universo sin nadie que lo observe


    no sería igual a uno que no existe?


    ¿Y si todo es a la vez objetivo y subjetivo?


    ¿Sin diferencia entre la realidad y la mente?


    Onda y partícula son incompatibles


    y ambas son características de la materia.


    De materia incompatible estamos hechos.


    En un universo en el cual


    la mayor parte es vacío intergaláctico.


    y un universo donde


    «lo característico de los átomos es su vacío».


    


    Materialistas somos


    pero resultó que la materia no era sólida


    sino interacciones de campos de energía.


    La onda no es una ola real sino de probabilidades.


    La mecánica cuántica, de la que


    dice Feynman, nadie entiende.


    No podemos observar la desnuda realidad,


    la observación es parte de lo observado.


    Sujeto y objeto ¿quién nos los separa?


    La manzana está en la mesa y en la mente.


    ¿Y la mujer que parte la manzana?


    Pues sí, esta materia nuestra en la que


    «un electrón no observado es irreal».


    Y en el cual


    «prerrequisito de la realidad es observarla».


    Y también la mente como propiedad de la materia.


    ¿Materialismo? Si ni sabemos qué es materia.


    Y la conciencia no está en los átomos del cuerpo


    pues duran tan poco los átomos en el cuerpo.


    Yo tuve 20 años una vez.


    Cuando en la ecuación aparece el para siempre


    es el hoyo negro.


    Hoyo negro donde el tiempo se para


    y el espacio se alarga al infinito.


    


    Energía y electricidad son realidades


    y no sabemos qué son.


    el campo electromagnético dice Freynman


    más difícil de imaginar que los ángeles invisibles.


    Ondas y partículas son metáforas, dice Gribbin.


    Y no podemos dice Heisenberg


    «hablar de átomos en el lenguaje ordinario».


    ¿La materia entonces como abstracción matemática?


    Carmen se llamaba


    y no era en aquellos años abstracción matemática.


    Se ha descubierto que los electrones tienen sexo.


    En el centro del átomo una cámara nupcial.


    «La unidad es plural con un mínimo de dos».


    ¿Y las partículas como diferentes notas musicales?


    La analogía es buena dice Witten.


    (Las notas musicales).


    Ritmo es dualidad. Lo solo sería monotonía.


    Como uno no puede hacerse feliz a uno mismo.


    


    El universo cada vez menos máquina y más alma.


    La materia es casi toda ella sólo espacio vacío,


    dijimos, pero no hay espacio tan vacío


    que no esté lleno de partículas espectrales y efímeras.


    El vacío no es la nada sino está lleno de energía


    aparentemente sin partículas permanentes


    ¡y nuestros cuerpos están llenos de vacío!


    Las sólidas bolas de billar


    se volvieron blandas y confusas probabilidades.


    El vacío ya no vacuo sino vivo y palpitante.


    «Les llamamos partículas a falta de un nombre mejor.


    Qué son en realidad, no lo sabemos.»


    La cosa es complicada. Según Heisenberg las matemáticas


    no representan la acción de las partículas elementales,


    sino nuestro conocimiento de esta acción.


    La sola materia pues resultó ser sólo absurdos quarks


    así llamados por un absurdo chiste de Finnegans Wake.


    


    La teoría de que la materia sólida se disuelve


    en excitaciones de invisibles campos de energía


    y ya no hay distinción entre substancia material


    y vacío (esto es, espacio aparentemente vacío).


    Y el universo es casi imaginario


    o más bien es pura imaginación.


    Una partícula sub-atómica no tangible pero


    de ellas está hecha la materia tan tangible.


    La «onda de probabilidad» medio aristotélica,


    una especie de realidad física


    entre la realidad y la posibilidad.


    Volviendo a lo mismo:


    que la realidad no observada no es real.


    Y un objeto es sin atributos si nadie lo ve


    (Von Neumann).


    Y el que toda visión del ojo es ilusión óptica,


    mi amiga.


    


    «Ni siquiera el color del bistec es real»


    Igual que el electrón si no es observado no existe.


    La materia es real o irreal, como tú quieras.


    Los cuantos, un cosmos esquizofrénico.


    Que la materia son partículas es metáfora


    y que son ondas, también metáfora.


    Y con los átomos, dice Bohr, el lenguaje


    sólo puede usarse como en poesía.


    


    Ah, el átomo que es casi todo espacio vacío


    y todas las cosas están hechas de átomos,


    y vos y yo.


    No existe mundo cuántico dijo Bohr


    sino descripción cuántica del mundo.


    Y:


    «La física no es para entender la naturaleza,


    sino lo que decimos de la naturaleza.»


    


    La indeterminación al fondo de la materia.


    El principio cuántico ya en Parménides.


    Y para Bohm el universo entero es un holograma.


    Y la conciencia una forma más sutil de la materia.


    


    Partícula que es de una manera o de otra


    según se le observe o no.


    Mi decisión de cómo observar un electrón


    cambia al electrón.


    No es objetivo un electrón.


    Porque no se observa un electrón


    sin aumentar la energía al electrón


    así que no sabemos cómo era el electrón.


    Pero las partículas virtuales


    que nunca son observadas:


    ¿cómo es que existen realmente


    las partículas virtuales?


    Y los átomos que están hechos de partículas


    que no están hechas de nada material,


    sin substancia, sólo danza de energía,


    movimiento sin nadie que se mueva,


    sólo danza sin danzantes.


    «Se puede gozar de las delicias de la teoría cuántica


    con tal de no tratar de entenderla.»


    


    Y también lo de Bohm:


    «todo interpenetrado con todo».


    Antigravedad nunca se ha observado.


    Para Newton: el espíritu, investigable por la física.


    El alma tenía átomos para Demócrito (átomos especiales).


    Electrones de mi cuerpo que han estado en el viento,


    en el mar, árboles, animales,


    y aun en otras galaxias.


    Es lo que nos hermana a todos.


    ¿Un destino confinado a un planeta nada más?


    


    ¡Que el tiempo transcurra a velocidades diferentes.


    Y la distancia entre dos sitios distantes sea cero


    porque la diferencia es de tiempo solamente!


    ¿Qué demente geometría es ésa


    en que el espacio es curvo?


    Curvatura de nada sobre la nada


    Sin ninguna dirección en que curvarse.


    (Ahora lo entienden los niños de la escuela).


    


    No es el espacio el curvo sino el espaciotiempo


    y ninguna cosa es curva.


    La realidad de los físicos modernos


    fundamentalmente ajena a la mente humana, dice Davies.


    


    Complejidad del cerebro y simplicidad de la mente.


    Y entre lo complejo y lo simple


    ¿dónde están almacenados los recuerdos?


    Los recuerdos, ay, y el olvido.


    Nuestra vida y el tiempo en direcciones opuestas


    como un tren corriendo en un túnel


    y las luces yendo hacia atrás.


    


    Cuando no tengas respuesta, mira las estrellas,


    (las estrellas que están en tu retina).


    No es que respondan. También ellas preguntan


    mirándonos a nosotros, habitantes de una estrella.


    La respuesta seremos todos, ellas y nosotros,


    porque somos todos la tristeza.


    Tal vez el que seamos muchos en las galaxias


    será la salvación.


    


    Después de Einstein se demostró


    que se envejece más despacio


    mientras se avanza más rápido.


    ¿Y una velocidad infinita


    no es un tiempo sin vejez?


    Para Einstein el espacio es real


    y el tiempo imaginario, o viceversa.


    ¿Y si hay un espacio-tiempo espiritual


    escondido en las partículas elementales


    y que la ciencia no puede detectar?


    ¿Y si la resurrección de los cuerpos


    será de esas partículas elementales


    que estuvieron también en otros cuerpos,


    partículas elementales tras de las cuales


    no hay nada más, sino Dios?


    Todas las células de nuestro cuerpo


    tienen los mismos cromosomas, sean


    del ojo, del corazón, del hígado


    ¿y si las partículas de los cromosomas


    son la misma partícula toditas,


    todo el cosmos como un solo cromosoma?


    Así entendemos mejor, aunque vagamente, Carmen,


    el dulce dogma de la resurrección de tu carne.


    El vos dentro de vos,


    tu más íntimo tú,


    consciente de su conciencia,


    reflejo de espejo en espejo


    (osea infinitos espejos)


    es lo que no muere. Pero no quiero


    un vivir después de la muerte


    sólo como pura información.


    ¿El alma sólo información?


    Como Bohm sostiene


    (y no sólo Bohm)


    todo es uno solo aunque lo vemos por partes.


    Pero las separaciones sentidas como válidas.


    Un trapecio en mi infancia meciéndose


    en un kiosko en casa de mi tía Antonina,


    muy borrados ahora trapecio y jardín…


    Todo está conectado con todo,


    aun partículas sub-atómicas


    separadas por billones de años.


    Desde los quasares a una candelita de cumpleaños.


    Lo que Bohm ha llamado «no local».


    Nada está en ninguna parte.


    A nivel sub-atómico todo junto en todas partes.


    Cielo y tierra estaban separados desde Aristóteles


    y por eso la luna no se caía.


    Hasta que Newton descubrió que éramos lo mismo


    el cielo y la tierra, y por eso no cae la luna.


    La implicación universal de la caída de la manzana.


    Si la manzana no cae es porque todo cae sobre todo.


    Y arriba y abajo es sólo en el planeta.


    A escala del universo no hay diferencia


    si decimos un año o mil años. Y un jardín ya lejano.


    The red shift.


    El espacio se expande, no las galaxias. Pero


    ¿en qué se expande el espacio? ¿en otro espacio?


    La estrella que colapsa sobre sí misma


    por su densidad y desaparece


    ¿para dónde va?


    Oh Bohm, que sea cierta tu teoría.


    


    El misterio que llevamos dentro o mente.


    ¿Es la manzana roja la misma para ti que para mí?


    La misma fue para Adán que para Eva


    aunque eran distintas sus neuronas


    (y las de Newton).


    Las manzanas se pudren y las neuronas


    pero algo que no muere sale como mariposa


    de la complejidad del cerebro y la simplicidad de la mente,


    del universo de 3 libras que llamó Teresi.

  


  HOYOS BLANCOS
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    mochilas, shorts, T-shirts, faldas cortas, jeans,


    libros bajo el brazo y libretas y cuadernos,


    blandas piernas asoleándose junto a duros bíceps,


    una pareja con Cocas y sándwiches en una bandeja,


    otros o otras leyendo o escribiendo o haciendo nada,


    sandalias o zapatos deportivos aprisa o despacio


    en el pasto, senderos o escalinatas; telas de todos colores


    como las flores junto al pasto, senderos y escalinatas.


    ¡Flores! Ya se marchitarán muy pronto en el otoño.


    Es el primer día de clase y el primer día de otoño.


  T-shirts, shorts, jeans, mochilas…


    ¡poder ser joven otra vez y ser aquí universitario!


    Veo sola en una banca a Rosario Castellanos,


    su misma moña de siempre,


    (después fue embajadora de México y murió electrocutada)


    sorbiendo con una pajilla alguna cosa,


    vista como en un sueño en el que ella no me reconoce.


    Hay pinos verdes y tras ellos las montañas tienen nieve.


    No es ésta la Universidad de México ni es hace 45 años.


    Pensábamos que éramos felices


    y creíamos que nadie moriría,


  si no era alguien con mala suerte,


    y que ninguno de nosotros sería viejo.


    


    El universo no es un accidente sin sentido,


    ni fue, Rosario, tu muerte un accidente.


    Hay un misterio al final del universo


    y ya estás en él.


    Si no morimos no nacen otros,


    y por la muerte de otros hemos nacido.


    Sin muerte no habría especie humana


    ni ninguna especie.


    O sea, no habría evolución.


    —De los viejos a los jóvenes—.


    Sin muerte no habría futuro.


    La vida habría quedado detenida


    en su comienzo.


    


    Hay quien cree que la vida vino de otro planeta


    porque la vegetación es verde.


    La hoja rechaza al verde, que capta el ojo,


    y es la mayor energía de la luz solar,


    mientras absorbe al rojo que la alimenta menos.


    Y es porque esta vida vino de otro sol.


    Hoyle creyó las enfermedades extraterrestres.


    Pero sea como sea, la muerte vino con la vida.


    


    Los extraterrestres ¿también enterrarán?


    Esta tierra se llenará de muertos,


    hasta que no haya una pulgada sin ellos.


    Dirán los muertos: creímos que nos íbamos


    y no estaríamos juntos otra vez.


    


    A propósito de esto, cuando murió Alejandro,


    su hijo chavalito dijo que se pusieron alegres


    Felipe y Donald y Elbis y Laureano


    (sus compañeros mártires) y dijeron riendo


    «ya estamos completos otra vez».


    Y a propósito también


  su mamá soñó que le decía


  «mamá, ya tomé la medicina».


  Morir es entrar en Dios.


    Cuando Dios ya no es un Otro sino vos.


  Vos sos Dios.


    


    Es la unión con Dios ya sin religión.


    


    Vivir es un fluir temporal de lo eternamente junto


    donde el pasado no ha pasado y el porvenir ya fue.


    


    Morimos porque estamos en un universo no estacionario.


    Es un fenómenos de «edad» de los sistemas estelares.


    Y la vida es organización más que substancia,


    según Dysson, y por tanto


    puede estar libre de la carne y la sangre.


    


   Una vida no molecular:


    en la última fase de la evolución cósmica.


    En que tampoco habrá, supongo, economía.


    La química se hizo biología


    hace cuatro mil millones de años.


    ¿La biología en qué se convertirá después?


    


    Todas las especies se han ido dividiendo.


    Sólo una se unió más y más.


    ¿Y no estamos ya a punto


    de considerar todas las mentes


    como parte de un sistema único?


    


  El árbol podría crecer indefinidamente


  pero prefirió dar semillas.


    


    La muerte es reciclaje.


    La muerte es otra fase de la vida.


    El planeta es todo reciclaje, o no habría vida.


  Si no ¿cómo?


  Sagrado reciclaje.


    Es entrar a nuevas combinaciones.


    


    En nosotros hay algo que no muere.


    Un ADN de los cuerpos resucitados…


    Es un fenómeno orgánico la resurrección.


    ¿Qué cómo? Dado el cosmos que tenemos


    no es difícil ese cómo.


    Una especie de aplicación de la ley


    de conservación de la energía.


    


    La misma fuerza que nos sacó del caos


    es la que nos lleva hacia la muerte.


    Pero lo que dice Prigogine es


    que el desorden no es el destino final


    al que nadie escapa, sino es de donde nace el orden.


    Y esas partículas de vida tan breve que


    casi no existen, son las que crean toda la realidad.


    Y nuestras vidas son apenas un poco más largas


    que las partículas virtuales


    pero también de ellas sale el orden.


    Mente que comprende el cosmos:


    un cosmos creador de la mente.


    Las dos cosas la misma cosa.


    Nacidos de las estrellas


    estudiando las estrellas.


    La explicación de todo esto


    los físicos quieren saber.


    


    El anti-entrópico nacimiento del mundo.


    Hay una cosmología común en todas las galaxias.


    «Las estrellas son sociales, siempre en las galaxias».


    Pareciera que hay más estrellas de las necesarias.


    En ellas es donde la materia se hizo luz


  —aunque qué es la luz no lo sabemos—


    y entre ellas hoy hoyos negros hechos de nada


    sólo de nuestros conceptos de espacio y tiempo.


    Acumulación de hoyos negros en el espacio negro


    hasta que no quede nada del universo, dicen,


    sino la Segunda Ley.


  Progreso versus decadencia del universo.


  Decadencia del universo versus progreso.


    ¿El combate de las estrellas perdido de antemano?


    Si el universo tuvo nacimiento tendrá muerte


    no hay vuelta de hoja ¿Y resurrección?


  Algunos piensan


    que en el corazón de cada galaxia hay un hoyo negro


    donde el tamaño es cero y la velocidad infinita.


  Y van girando las galaxias


  hacia el fatal centro común


  a morir.


    Pero en el hoyo negro muere y renace la materia.


    El hoyo negro es también hoyo blanco.


    Hoyo negro aquí y blanco en otra parte.


    


    El cosmos ha sido creado para la resurrección.


    Una meta que no es estática, por supuesto.


    «¿Venceremos la Segunda Ley de la Termodinámica?»


    es el grito de todos los muertos de la tierra.


    


    ¡Ah, una descomposición noble como la del hierro!


    y no esta gusanera que hizo santo al Duque de Gandía


    cuando le tocó abrir el ataúd de la reina.


    


  Que el hidrógeno al hacerse helio


  no se hiciera helio todo él,


  helio inerte, sin vida ni muerte


  hasta el fin de los siglos amén;


  y que bajara el elemento 6


  como un mesías —el carbono—


  predestinado a producir vida,


  carbono prácticamente ilimitado,


  liberado de las limitaciones


  de los demás elementos, indica


  que la vida va contra la Segunda Ley.


    


    Un principio fundamental, o


    el principio fundamental:


    de dos células microscópicas


    nacen millones y millones de células


  y baila en el mar la ballena azul.


    De lo pequeño a lo grande.


    Si una molécula fuera como un automóvil,


    dicen, una célula sería la compañía Ford.


  De simplicidad a complejidad,


  de confusión a organización


  progresión en una sola dirección.


    La coincidencia, dice Schrödinger,


    cuyo plural se desconoce.


    Schrödinger, el mayor demoledor del concepto de materia.


  Llamémosle desmaterización.


  Ondas de materia insubstanciales


  como unas olas solas sin el agua.


    «Lo que llamamos materia sin entenderla»


  Y no es sólo onda ni sólo partícula


  sino confusa mezcla de las dos.


    Nuestro cuerpo es partícula


    y nuestra mente es onda.


    La mente es relaciones


    y lo relacionado la materia.


    La mente no es materia sino sus relaciones


    y la diferencia entre nuestra inteligencia


    y la del electrón es cuestión de grados.


    Partícula y onda son persona y comunidad.


    Y lo de Bohr: «Con los átomos las palabras


    sólo pueden usarse como en poesía».


    Como el que no hay distancia entre las cosas,


    y nada es sólido, y la separación no es realidad.


    El jazz se va haciendo mientras lo van tocando,


    sin que nadie sepa hacia dónde va.


    


    Envejecemos y morimos como los autos.


    Pero si el tiempo no existe nadie se ha muerto.


    Para que las cosas no sucedan todas juntas


    es el tiempo, dice Wheeler.


    Todo es simultáneo. El tiempo


    Lo hace aparecer no simultáneo.


  «Tiempo:… tú que no existes»


    Tú que no existes sino en mis neuronas.


    Resultó que no hay separación entre los seres


    ni espacio ni tiempo que separe. Y Einstein


    que dijo que esto era fantasmal y absurdo


    estaba equivocado.


    Todos los que llamamos muertos están vivos


    porque el pasado existe como el presente


    aunque inobservado.


    Y cuando al Che muerto le lavan la cara


    se vuelve como una especie de Cristo.


  «El Che no hablaba mucho del Che»


  dice Hildita su hija.


    


    Parece ahora que, como el espacio y el tiempo,


    la vida es también inherente al universo.


    Podrá ser todo el cosmos un hoyo negro


    y todos vamos cayendo en él


    pero para surgir en otra realidad


    en hoyo blanco.


    


    Llegará un día en que el mar hervirá


    y la corteza de la tierra se derretirá


    con todos los muertos que en ella hubo.


    El sol crecerá y se acercará a la tierra


    y explotará con una luz que verán


    a millones de años luz de aquí,


    y todos los muertos irán en esa luz.


    


    El temor a la muerte es un error de óptica.


    Ese cielo estrellado ¿qué nos dice?


    Que somos parte de algo mucho mayor.


    La eternidad individual que surge


    y se diluye en lo universal.


  Ontológicamente juntos.


  La unión del universo.


    


    Como sólo miramos lo visible del espectro,


    que llamamos luz,


    así sólo miramos el ahora, y lo demás


    está en tinieblas.


  (La muerte por ejemplo)


    


  Somos como uno que va en un tren


  viendo todo lo que pasa


  pero no lo que está adelante.


    


  Las hojas están vivas, y


  las flores por supuesto,


  pero el árbol entero no,


  tiene la corteza muerta:


  son mis antepasados muertos,


  la muerte en el árbol vivo.


    


  El ave nace con plumas vivas


  que cuando vuela ya están muertas


  y es para volar que murieron.


    El estudio de los fósiles demuestra


    que las especies nunca se repiten.


    Y la vida es nueva cada vez. La muerte


    por tanto necesaria. Alejandro, Laureano,


    habrá otros ustedes que surgirán después.


  Vendrán otros Camilos, dijo Fidel.


    


    En la revolución final los muertos


    estarán todos resucitados.


    


    «La santa milpa» dicen los mayas actuales


  (los muertos)


    


    Todo es evolución. O sea que


    todo está en función de todo.


    Los seres unicelulares no mueren


    porque son sólo células solas.


  Y tampoco evolucionan.


    Mejías Sánchez en sus jolgorios decía,


    haciéndonos reír a todos:


    «Estamos casi felices».


    Pero ahora que moriste Mejía


    te digo que «casi moriste».


    


    La conciencia es distinta de la materia y por tanto


    puede sobrevivir al cuerpo.


  Morirá la muerte.


    La ley más universal:


    todo nace y muere en el universo,


    aun las estrellas,


    incluyendo también el mismo universo.


    Pero todo nace de otras muertes,


    aún las estrellas.


    ¿Qué nacerá de este universo?


    


    El párroco de Sâo Félix de Marinha (Portugal) predica


    que no enfloren las tumbas, ni las aseen.


    Todas las tumbas están vacías.


    Cuando él va a su aldea no visita la tumba de sus padres.


    En los cementerios no hay nadie, dice.


    


    Como campesino Alejandro conocía cada árbol.


    Comentando el evangelio en la iglesia de Solentiname


    dijo: «Aquí hay muchas soleras que son madroños,


    y no dan las flores blancas que daban en el monte


    en diciembre, porque ya son otra cosa.


    Ahora están bien pintadas y durarán muchos años.


    Pero ese cambio duele. Nosotros somos madroños…»


    Él había pintado esas soleras en colores alegres.


    Sin andamio, enganchado en ellas (yo temía que se cayera).


  Verde, azul, rosado, esos madroños.


    Yace junto a la iglesia con sus compañeros mártires


    bajo la bandera roji-negra de Sandino


    que es rojo sobre negro —dijo Sandino— porque


    el negro es la muerte y el rojo la resurrección.


    


  Decíamos los hoyos negros…


  Hoyos negros infernales.


    Yo estaba con García Montero en su casa del Albaicín


    y preguntó su hija, cuando él contó que una niña de su edad


    había muerto quemada: «¿Por qué?»


    «Pues porque se incendió su casa» «¿Por qué?»


    «Porque sus papás no estaban» «¿Por qué?»


    «Porque habían salido y los bomberos llegaron


    pero ya tarde» «¿Por qué?» Él ya no contesta.


    Yo digo a los dos: «Éste es el porqué


    que la humanidad ha preguntado desde siempre».


    «Desde que era chiquita como tú, Irene» dice Luis.


    Digo que San Agustín se lo preguntó y dijo disparates.


    Como el que niños recién nacidos van al infierno.


    Lo preguntó Job y Dios contestó (no muy convincente).


    Y aquel ¿POR QUÉ? en arameo. «Papá, por qué me has…»


  Un Dios de la necesidad y el azar.


  Y por tanto variable, no inmutable.


    Lo que está en juego no es la divinidad de Jesús


    dice Miranda, sino la divinidad de Dios.


    Tomando en cuenta que en el siglo primero de nuestra era


    cristiana que es o era nuestra era


    Dios destruyó la imagen religiosa de Dios.


    Comió y bebió con nosotros, cagó y orinó.


    Lutero aclaró que a la diestra de Dios es en todas partes.


    Por lo que hay la Trascendencia de Nicaragua o de Nigeria.


    La resurrección no es individual sino colectiva.


    Y todos los extraterrestres en que encarnado


    son junto con nosotros el cuerpo de Cristo.


    Él es la Cabeza, y por él fue el culto a los cráneos.


    El único que nos puede salvar de la entropía.


    No vino a explicar el dolor sino a compartirlo.


    Nos enseñó a balbucear Abba. Y a decir Okay


    palabra que no es del inglés sino de los indios Idaho.


    


    El universo es más extraño no sólo de lo que suponemos,


    dice Aldane, sino de lo que podríamos suponer.


    Materia sin dimensión son los hoyos negros.


    ¿Y los blancos?


    «He aquí que lleno el cosmos de hoyos blancos»


    Y los muertos se verán con dimensión otra vez.


    Si el hoyo negro es el Calvario el blanco es la resurrección.


  Digamos pues O.K.

  


  ECCE HOMO


  
    No es que el hombre hubiera estado en él


    (el Génesis sería antievolucionista)


    sino que antes del hombre ya había paraíso.


    Ireneo lo vio como un cambio perdido.


    ¡Un paraíso en perspectiva!


    Sería que no logramos entrar en él.


    Los primeros homínidos


    (con la lujuriante selva tropical)


    quedaron en los umbrales.


    Todo primitivismo es una primera inocencia,


    como la de la niñez,


    y una desnudez.


    Isaías, Oseas, Zacarías,


    profetizan el paraíso en el futuro.


    Pecamos en Adán dice San Pablo. Los homínidos.


    El hecho es que hubo una libertad. Que se usó.


    Pero en Malmö vi con Daysi el largo muelle


    en un Báltico con su azul de mayo


    y cisnes en el mar, agua con algas, y al final del muelle


    dos plataformas rigurosamente separadas,


    una para los hombres desnudos asoleándose,


    en la otra las mujeres desnudas


    y sólo los niños nadando escondidos podían verlas


    sacando del agua las cabecitas como peces,


    aunque los peces están también desnudos y no les da vergüenza:


    Por qué la desnudez dio «vergüenza»


    no hay teólogo ni científico que lo explique.


    Por qué no andamos desnudos,


    por qué striptease, revistas porno, Carnaval de Río,


    pesadillas de estar desnudo uno en la calle.


    Ni el pasaje de Génesis lo explica.


    ¿Están desnudas las palmeras y la garza?


    Pero la mujer bajo las palmeras está desnuda.


    La desnudez del Génesis sin hermenéutica todavía.


    ¿Se vieron desnudos? ¡Y qué…!


    ¿Será por el pecado original que andamos vestidos?


    A la orilla del Lago Turkana encontraron


    entre fósiles de homínidos


    ¡El de una hoja de higuera!


    moldeada en el barro ahora petrificado


    una hoja de higuera.


    


    Dicen que dejamos de tener pelo como los monos


    para estar más frescos bajo el sol tropical


    y entonces fue que nos sentimos desnudos.


    Y los pigmentos negros fue un pudor de la piel.


    


    Pero sea como fuere


    el Génesis no contradice el Origen de las Especies


    pues el paraíso


    no es origen sino meta.


    Meta original, digamos.


    


    El planeta quedó lleno de piedras


    y un homínido las usó.


    Silex contra sílex


    y sale la flecha.


    Dos flechas: una formada dentro del cerebro,


    la otra aun sin forma dentro del sílex.


    El filo del pedernal quitó el de los colmillos.


    Pero en la evolución del Homo habilis no sería


    lo principalmente determinante la perfección de herramientas.


    Muchos animales cazan juntos


    pero no comparten lo cazado.


    Cuando el mono compartió la comida


    ya no fue mono sino humano.


    Dar y recibir: otra cosa que nos hizo humanos.


    «La sobrevivencia del más apto».


    Pero los más aptos son los más solidarios.


    Comunión más que combate, dice Gould.


    En aquellas selvas


    no hubo ley de la selva.


    


    El único animal en posición erguida.


    Los brazos se acortaron


    y se alargaron las piernas.


    Hubo una capacidad física de andar en dos pies,


    y una «ideología bípeda».


    El estar de pie nos hizo inteligentes,


    no ya un cerebro colgando de un cuerpo,


    sino sobre un espinazo vertical dominándolo todo;


    así se hizo más grande


    y con más frente.


    4 veces más grande que el del mono


    por lo que la frente se hizo hacia adelante.


    La mano ya no caminaba.


    


    Mientras estaba más tiempo erecto


    usaba más sus manos.


    Mientras usaba más sus manos


    estaba más tiempo erecto.


    


    El fuego también sirvió para juntarnos.


    El fuego fue el lenguaje, las historias.


    La penúltima ramita de la evolución


    los neanderthales.


    La última nosotros (hasta ahora).


    La manito apretada del bebé


    es por el pelambre que tenía la mamá.


    Neanderthal ganó al sapiens físicamente


    pero no desarrolló los lóbulos frontales


    (los de la imaginación y de la ética, y también las emociones).


    


    El único vertebrado que fue filósofo.


    Hacía tiempo que la cola ya no era útil.


    El fuego no sólo fue útil sino fascinante.


    Y todavía lo es. ¡Niños con fósforos!


    Adultos ante las llamas de la chimenea.


    Metimos el fuego en la cueva y fuimos hombres.


    Del interior del bosque —algún árbol ardiendo.


    Metimos el sol en la cueva y en derredor danzamos.


    


    «Como que una fuerza extraña escogió una especie afortunada».


    El hombre es en grupo.


    Sólo existe el hombre como comunidad humana.


    Mientras tanto quedaron frustrados los delfines.


    Aerodinámicos, por tanto sin mano derecha o izquierda.


    Y en el agua, sin poder encender el fuego.


    


    El instinto que hay en los niños de trepar a los árboles…


    Todavía no se sabe por qué nos pusimos en dos pies.


    Pero el ser erectos nos comprometió con el suelo,


    a ser ya exclusivamente terrestres.


    


    Los dedos pudieron moverse separados,


    y el pulgar y el índice formar un círculo.


    Los ojos habían sido para la noche y eran grandes.


    Después fueron para el día y siguieron grandes


    pero ya fueron mirados los colores.


    Lo que en la selva monocroma fue ventaja:


    un mundo en colores, tridimensional y tocable,


    donde poder distinguir la fruta, cogerla y cortarla


    —y darla.


    Separar lo concreto de su entorno.


    Eso fue ya pensamiento. Y lenguaje.


    Ver en colores se debe pues a las frutas maduras.


    


    La curva hacia atrás sobre el lumbar


    hizo erecto al cuerpo y más bello también.


    Fue tal vez entonces que se sintieron desnudos.


    El sexo en mitad de sus cuerpos.


    La fruta del conocimiento ético fue sabrosa.


    El Edén era en África.


    Homo erectus: cuando ya fuimos hombres y no monos.


    El paraíso no fue dado sino ofrecido.


    Al hombre y no al animal. El paraíso era el progreso


    no ofrecido al animal.


    


    Miraron por eones las estrellas


    con alguna regularidad y muchas irregularidades


    y se preguntaban: ¿Qué son ellas?


    Más tarde aprendieron aritmética contando ovejas,


    aritmética que los llevó a contar galaxias.


    


    El único animal con nalgas.


    Y en posición erecta se le ocultó el ano.


    La mujer único mamífero con mamas permanentes,


    y única hembra con orgasmo, y en celo todo el año.


    Para que hubiera en esas cuevas un amor permanente.


    


    El único animal que sonríe.


    Los labios modificados para poder sonreír.


    Separados de las encías, y así poder sonreír.


    También la nariz se alargó


    y la barbilla (ambas cosas para el lenguaje).


    Los colmillos se atrofiaron


    lo que nos cambió la cara y nos hizo hablar.


    La lengua menos larga que en los monos,


    eso también para hablar.


    Primero sonidos simbólicos individuales,


    que después fueron de todo el grupo.


    El estar mucho tiempo juntos en la cueva


    aumentó la comunicación.


    


    Los monos menos humanos se perdieron en el monte.


    ¿El lenguaje nos hizo humanos


    o el cerebro humano hizo el lenguaje?


    Comenzaron a tener ideas, nociones, la muerte por ejemplo.


    El único animal que sabe que va a morir.


    El lenguaje fue con fines prácticos primeramente,


    pero después pasó al mito y a cosas espirituales.


    «Los riñones ya no sólo para hacer orines


    sino también filósofos».


    Domesticó plantas y animales


    


    pero antes se domesticó a sí mismo.


    


    


    El único animal vestido.


    ¿Los vestidos para ocultar la animalidad?


    Sin pelambre más que en la cabeza,


    por el sol,


    y en el sexo, para resaltarlo.


    Las nalgas muy juntas sin verse el ano.


    Bellos ojos, labios, dientes, del Homo sapiens.


    Evolución de una especie para dominar la evolución.


    Otra diferencia con los animales: que somos responsables.


    Otra diferencia también:


    que somos para algo o para alguien.


    «Un poco menos que los ángeles…» —dice el Salmo.


    ¿Pero por qué con pedos y con intestino recto?


    Sus fósiles apenas se distinguen de los otros animales.


    Homo sapiens —Ecce Homo


    Donde encarnó Dios. Lo que pasmaba a Tertuliano:


    ¿Dios sacado a la luz por unas partes vergonzosas


    y alimentado de manera ridícula?


    


    Todo cambio evolutivo fue para la sobrevivencia.


    Hasta nosotros.


    Y siendo la más adaptable de las especies


    ¿no nos adaptaremos también tras la muerte?


    Fácil es concebirlo:


    Una conciencia colectiva


    cuyo cuerpo es el universo.


    Sabe que va a morir. Pera resucitar. Pero a morir.


    


    El único animal que llora cuando nace.

  


  LAS CAVERNAS


  
    Ya en el pleistoceno superior se conocía


    la simetría, la línea, el color.


    Y el pintor ha perdurado 30.000 años.


    


    


    Delicada cierva sólo con líneas rectas.


    La cabeza dos líneas en ángulo agudo,


    un triángulo el cuerpo, y el laaargo lomo


    una línea doblada al final como pata trasera.


    El arte moderno volvió hacia atrás 20.000 años.


    En Font de Gaume borrosos ya los dos renos,


    detrás de la cortina de calcita,


    la hembra agachada con grandes astas


    lamiéndole dulcemente la frente.


    Escena no de cacería.


    


    En la era glacial no hubo arte por el arte,


    sino un origen común de la religión y el arte.


    Esos frescos son religiosos.


    


    Ni buena iluminación ni cerca de la entrada,


    sino muy adentro en salones oscuros y secretos,


    El «Salón Negro» de Niaux, 800 m adentro de la tierra.


    Trois-Frères: media hora de pasadizos misteriosos.


    Y en Cabrerets, horas de laberintos.


    Lascaux, con su angostísima entrada;


    y ningún resto revela que sirvió de vivienda;


    pero en el barro danzas.


    Marsoulas: milenios después de habitadas


    fueron pintadas esas cuevas.


    También Altamira cuando ya estaba desocupada.


    Pinturas para ser vistas sólo con antorchas.


    En lugares inaccesibles. O en escondites. O estrechos nichos.


    ¿Iniciaciones? En Tuc d’Audobert


    se cruza el río subterráneo,


    después la cuesta casi vertical,


    y los laberintos interminables, pasajes difíciles,


    hasta llegar al fin a lo deslumbrante


    (¡emoción de los iniciados!).


    Las posiciones tan incómodas para verlas.


    Pinturas encima de pinturas debajo de pinturas.


    Revoltijo de líneas y colores.


    Arte que existió 500 siglos según Herbet Kühn.


    


    Merton no creía que fueran


    anuncios comerciales mágicos de carne de bisonte.


    El arte como contacto con el misterio,


    o las fuerzas veladas de la naturaleza.


    Escondida fuente de la fertilidad y la vida.


    


    En Trois-Frères el danzante con piel de bisonte,


    y la flauta. También llamado el hombre de la flauta.


    Detrás los animales (¿encantándolos?).


    Y cuernos como de Pan. Pan es paleolítico, parece.


    Religión que era entonces la religión verdadera


    y verdaderamente la única religión.


    Oración de pintura paleolítica


    y de música y canto y danza.


    Y de algo más intangible que no deja rastro.


    ¿Su nombre? No sabemos. Ni si tenía nombre.


    (Tal vez muy imprecisos atributos).


    Pero evolución de la idea de Dios


    no encuentra Lissner. Ya estaba


    cuando empezó a pensar el bípedo.


    


    Catedrales luminosas dentro de la tierra


    pre-Reims, pre-Chartres.


    Liturgias de la era glacial.


    ¿Una mística pictórica?


    ¿Pintura-Contemplación?


    En Niaux la puerta es apenas una grieta


    y adentro tan inmenso. Tras estrecho pasadizo


    lo colosal silencioso. Donde el piso absorbe las pisadas.


    La mística prehistórica.


    


    ¿Señor de los Animales?


    ¿Señora de los Animales?


    Ser Supremo o Ser Suprema.


    


    Plegarias plásticas de la fertilidad y la vida.


    Allí muy hondo, donde los dos bisontes.


    El macho a punto de coger a la hembra.


    Y los pequeños falos de arcilla, y huellas


    de adolescentes en dirección de esos falos.


    Procesión ritual hacia la cópula de los bisontes.


    


    Tal vez una iniciación con ritos de la fertilidad.


    O ritos de la fertilidad en todo caso.


    Hay flautas de hueso en las cuevas, o sea música;


    y en el barro huellas de la danza con esa música.


    


    Ritos enrojecidos por las antorchas.


    Hay indicios de comidas sacrificiales.


    Eucaristía en esas cuevas-santuarios.


    Los más antiguos altares de la tierra.


    Están bien ordenados los osos, calaveras de osos.


    Pocas herramientas de piedra —sin señal


    de manufactura de ellas dentro de la cueva.


    Lejos de toda agua. No viviendas: santuarios.


    


    Un hombre solo no bastaba.


    Debía tener un grupo de iluminadores


    (¿sacerdotes, o al menos iniciados?)


    con las antorchas de mecha de malva y grasa animal


    que era como tener al sol en la cueva.


    Y él ante la pared con sus tierras de colores,


    ocres, hematites, bióxido de manganeso.


    Negro, rojo y amarillo.


    Contornos rojos de los bisontes.


    Venados tensos. Velludos mamuts. Caballos al galope.


    Los colores de tierra bajo la tierra.


    Picasso, Miró, en esas cuevas.


    Óxido de manganeso el negro.


    Óxido de hierro el rojo.


    Carbonato de calcio el blanco.


    


    Fijados con agua calcárea de las cuevas.


    Paul Klee, Chagal.


    De perfil generalmente. Caballo, bisonte, antílope.


    Sobreimpuestos muchas veces en diferente escala.


    Sobre cabeza de caballo ciervo de gran cornamenta.


    Sin figuras centrales. Animales a veces patas arriba.


    Gran cuerpo de bisonte con pies de señorita.


    Sin evolución en el arte por 30.000 años.


    Como si salieran brincando de las paredes.


    Brillantes, corriendo hacia lo oscuro.


    Símbolos y animales.


    Animales que son símbolos


    y los símbolos animales.


    O símbolo-animal en la roca,


    Sin que la razón hiciera distinción.


    ¿El animal pintado y el de afuera


    no eran el mismo animal?


    El mamut era de roca


    y la roca era mamut,


    en un mundo donde todo era uno.


    


    El artista moderno se hundió en lo profundo de su yo


    que fueron las mismas profundidades de las cavernas.


    


    donde está el bisonte de la Dordoña, con su lomo


    que es la misma piedra natural.


    Lo natural artificial.


    Como pintaban juntamente lo consciente y el inconsciente.


    Y adentro y afuera era lo mismo.


    


    Afuera bajó el toro la cabeza formando un arco


    que fue sólo un segundo en los movimientos del toro


    pero el arco quedó eterno en la pared de la cueva.


    El salto del reno se inmovilizó en la roca


    y 30.000 años después está inmóvil.


    


    Ese antiguo diálogo con la eternidad.


    Y con lo cotidiano.


    En un asta de ciervo están grabados


    caballos y peces


    (serían potros atravesando un río en primavera


    cuando la subida de los salmones).


    Ya hay aguja, hilo y ropa de pieles.


    El clima era como es ahora Siberia.


    Se subyugó a un animal brutal, el caballo.


    Cuchillos «hoja de laurel». Hay algunos tan finos


    que serían sólo ceremoniales o simbólicos.


    


    Vivían en un mundo de total misterio.


    ¿Por qué cada día el sol aparecía y desaparecía?


    Y allá arriba cada noche se encendían como carbones.


    A principios del musteriense ya había


    la creencia de la vida después de la muerte.


    


    De los megalitos nada sabemos.


    Sólo que hubo comunidad.


    


    Nos fascina Altamira


    sin entenderla.


    


    Y somos los mismos.


    Somos los mismos de las cavernas


    los ahora llamados civilizados.


    Biológicamente somos los mismos.


    


    Ya era la abstracción en la era auriñaciense.


    Y arte abstracto junto con el realismo de los bisontes.


    Abstracto paleolítico y más en el neolítico.


    Para hacer visible lo invisible, decir lo indecible.


    El animal no conoce símbolos: él es símbolo.


    Y entre él y el cazador hay un abismo.


    


    No sabemos nada de lo soñado en esas cuevas


    pero esas cuevas están en nuestros sueños.


    


    El arpón dentro del cuerpo como en rayos X,


    como visto en rayos X. Lascaux: las vísceras salidas.


    En Trois-Frères un oso hirsuto de flechas. ¿Qué es?


    Hay altares, parece.


    


    Dios de las cavernas del hombre de las cavernas.


    Ya está tan lejos de nosotros esa liturgia.


    


    El renito de Mayerdof sacrificado en mayo


    (en mayo según las astas) al comenzar la cacería.


    Todo lo que pintaron era sagrado.


    O no había lo profano y sagrado.


    


    Pintando imágenes en cavernas


    se imaginó ser imagen de Dios,


    y amasando figuritas de barro


    amasado por las manos de Dios.


    


    La capilla de la Madeleine es pequeña.


    Hembras perseguidas por machos


    o montadas por machos, o hembras preñadas.


    Los lomos policromos de Altamira,


    sólo la roca con color.


    Colo-línea-roca-animal uno solo.


    Abajo el valle con cabras monteses


    y el arroyo con salmones subiendo.


    


    ¿Aún sin conciencia de alma individual sino colectiva?


    ¿Todavía sin identidad individual sino de la especia?


    Por tanto sin muerte. Muere el individuo, no la especie.


    ¿Serían seres sin ego?


    Aún no hay individualidades en la Ilíada.


    Parece que vivían sin pasado ni futuro.


    Sin tiempo. Solamente vivían.


    Sin tiempo. No sin luna.


    La luna les enseñó que la vida era cíclica.


    Se muere y renace.


    (Desaparecía por tres días).


    


    Y la yerba nace, muere y renace.


    Quiere decir, no conocían muerte personal.


    Y lo de la tierra girando sobre su eje,


    mitad día, mitad noche,


    dormir, despertar,


    otra vez los pájaros cantando:


    creó también la convicción de la resurrección.


    Señales de fogatas para calentar a los muertos,


    según Spy.


    Entendiéndolo como continuación de la vida.


    Igual que nosotros.


    Sí, también los neanderthales. Calumniados neanderthales.


    Calumniados también en el Cántico Cósmico. Trompudos,


    grandes órbitas cuadradas, frente hundida, sin mentón:


    pero con un culto al Dios Neanderthal


    (como hubo el Dios del Pitecántropo y el Dios del Sinántropo)


    y ritos en entierros de niños neanderthalenses.


    Sacro Pastorem cerca de Roma, San Felice Circeo:


    orificio occipital agrandado artificialmente,


    o rodeados de círculos de piedra.


    Y muertos enterrados con flores


    (mucho polen sobre los fósiles:


    jacinto, malvarrosa, cola-de-caballo…


    —en primavera). Lo que señala


    a otro mundo, otra vida, o quién sabe qué más allá,


    más allá, naturalmente, no jodan, de la muerte.


    


    Y la posición de dormir.


    La muerte como sueño es prehistórica.


    


    Le Moustier: un niño con almohadita de piedra.


    La Ferrasie: orientados hacia la puesta del sol.


    En el Tirol los osos.


    Cráneos de osos hacia la puesta de sol.


    No por ninguna inundación sino la mano del hombre.


    Ni sobras de comida: los huesos están intactos.


    Y puestos con respeto.


    Y en lo más inaccesible de la cueva.


    Hombre de las cavernas


    y oración de las cavernas.


    


    Y hombre y mujer de las cavernas.


    Definamos esa era:


    un anhelo de fertilidad y de inmortalidad.


    (Las dos cosas la misma cosa)


    Y en barro húmedo en las húmedas cuevas


    en mucha abundancia: la Mujer.


    Una armonía de curvas y redondeces.


    Redondeces de los muslos y las nalgas y el abdomen.


    Entre los muslos está el triángulo.


    Un énfasis en el sexo femenino en el magdaleniense.


    A veces en cuerpos naturalistas la vulva


    es un triángulo abstracto.


    O a veces sólo trabajado el triángulo.


    A veces casi no hay manos ni pies


    pero el triángulo bien detallado


    y exagerado su tamaño.


    La caverna era la Madre.


    La vulva de nuestra sagrada Madre Tierra.


    Tierra de donde venimos y adonde volvemos.


    


    La réalité cosmique según Eliade.


    A la vulva volvemos otra vez a nacer.


    Triángulo sagrado de los pitagóricos.


    Por ello la forma más perfecta era el triángulo


    para los pitagóricos.


    A veces sólo una curva nariz y cejas


    pero senos y nalgas bien desarrollados.


    La vulva, el falo, los senos.


    El sexo sagrado o sacramento.


    No pornografía prehistórica.


    Y a veces pues sólo abstracción.


    Delta.


    Y fuente de todos los ríos de la tierra.


    Los ríos sagrados de Mesopotamia


    tenían su primera fuente en la vagina de la tierra.


    


    Una sociedad sin economía o contra la economía,


    o sea sin pobreza.


    Y sin propiedades.


    Nómadas, la riqueza habría sido un estorbo.


    Nadie con propiedades, y por lo tanto libres.


    Sin propiedades y por tanto sin robos ni guerras.


    Después las primeras riquezas y las primeras espadas.


    Pero en las excavaciones neolíticas


    completa ausencia de armas.


    Y en las pinturas de las cavernas no hay combates.


    


    Ya había amor, solidaridad, compasión.


    Pues hay fósiles de minusválidos.


    


    Todo el paleolítico fue pacífico.


    Y pacífico aun el neolítico.


    la aldea neolítica, pacífica.


    Pacífica la edad de piedra.


    Las espadas aparecen con el bronce


    y ya no ha habido paz hasta hoy.


    El poder almacenar creó la desigualdad.


    Lo que no hemos podido suprimir todavía.


    


    Y ya poco después la esclavitud.


    En los simios es frecuente que haya déspota.


    Y los demás sumisos.


    No huyen a formar otro grupo,


    crear otro partido.


    Pero en los humanos la tiranía fue mayor.


    Y la sumisión (esclavos) mayor


    que la del más sumiso mono.


    


    En la sala de los bisontes, última sala,


    las huellas impresas del último baile,


    en el lodo de finales del magdaleniense.


    Al lado —dejado— un cuchillo de pedernal.


    Bailaron la danza de los bisontes y no volvieron.


    Las estalagmitas y estalactitas lentamente


    goteando por siglos fueron cerrando la última


    sala.


    La sala de un rito de la fertilidad


    donde está el bisonte macho detrás de la hembra


    a punto de saltar para cubrirla.


    


    Un mundo de fantasía bajo la tierra.


    Y qué mitos o creencias eran, o dioses


    esos animales, no lo sabremos jamás.


    


    Al final de la era glacial terminó aquel arte.


    La cueva de las pinturas se cerró. 15.000 años


    estuvo así, hasta que en 1895


    entraron en ella cuatro niños jugando.
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    ERNESTO CARDENAL (20 de enero de 1925, Granada, Nicaragua). Se considera el más importante poeta vivo de Hispanoamérica. Desde su juventud participó en la lucha contra la dictadura de Somoza. A los 31 años tuvo una conversión religiosa que lo hizo ingresar e un monasterio trapense en Kentucky (Estados Unidos), donde fue discípulo del famoso contemplativo y escritor norteamericano Thomas Merton. Más tarde, ordenado sacerdote, y por consejo del propio Merton, fundó una comunidad contemplativa en una isla del archipiélago de Solentiname en el Lago de Nicaragua; la que más tarde fue destruida por el ejército de Somoza por su participación activa en la lucha de liberación del Frente Sandinista. Tras el triunfo de la revolución, Ernesto Cardenal pasó a ser Ministro de Cultura del gobierno revolucionario.
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